奥迪车翻滚坠下悬崖的瞬间，时间似乎慢了下来：车里的口角、撕扯、踩刹车、丈夫惊恐的表情……小卿眼前出现了一道耀眼的白光，人生片段一幕幕如电影般滑过。
从小，她就生得好看，但性子冷，不近人。生下来的时候爹妈给算过一卦，说红颜薄命，亲缘也薄。
9岁，家里翻修祖屋，别的孩子看见施工队进来了都远远躲开，对灰尘泥浆避之不及。唯有她格外喜欢，打桩开始就追着施工队。那些窗棂雕花、飞檐画栋，她能入神地看很久。
19岁，考入城里的美专，对古建筑特别感兴趣。听人说城外半山上有亭台阁楼旧址，抗战时毁了一半，闹鬼，无人敢近，只有她想去把仅存的遗址画下来。那一趟来回要五个小时，公交稀少，不得不骑着自行车歪歪斜斜出城。这时，一辆出租车停了下来，小伙子笑嘻嘻地看着她。
“姑娘，出城啊？”
“现在去山上画亭子？那个天香阁？你画完了天都该黑了！”
“我捎你过去吧，我家也在城外，来去正好经过。嘿，你画完了，我晚饭也吃好了，可以顺路再捎你回去！”
慢慢的，她和司机熟悉了起来，知道他是本地人，开朗活泼、热情体贴，和她清清冷冷的性格正互补，年龄也相仿。一次在副驾位子上，她发现了本红楼梦，满是翻阅的痕迹。打开一看，里面夹着一张画像：工笔白描明艳清逸，眉眼竟是自己。她不敢细看，满脸绯红地合上书页，从那之后，他便成了她的专职司机。
慢慢的，她对他家也熟悉了起来：母子俩脾气相近，性格直爽，风风火火闲不住。父亲拘谨不善言辞，喜欢一个人坐在书房里看书：镜花缘、聊斋志异、三言二拍……还有那本红楼梦。热热闹闹的大宅里，书房竟然清净得像个世外桃源。
“小时候最大的遗憾是红楼梦都没看全。”
“红楼梦后四十回就不是曹雪芹写的了，不看也罢！”
“我喜欢黛玉，以后若有孩子，小名一定要叫阿林。”
“你的性格确实挺像林黛玉的，你爸妈给你起名时应该叫小玉，而不是小卿。”
“这里怎么竟然有画具？”
“哦，那是我爸的，你可以和他切磋一下，他画得可好了，比你们那的教授还厉害！”
……
奥迪车触底爆炸起火，小卿眼前闪过最后的画面，是那幅工笔画像：女孩眉目如画，梳着两条大辫子，一身戎装。