人群散去之后，她上前在芳姑的墓旁放了一束花，转头就被一个小辈冲上来踢开，还吐了口唾沫……
这是个暖洋洋的冬至，芳姑去世下葬，八十多岁，无疾而终，也算是喜丧了。小辈们在墓地忙前忙后，烧纸钱的贡果品的打扫的放哀乐的。林姨远远的看着，想去搭把手，被小辈们冷眼相向。就连她带来的花，也被扔进了垃圾桶。她无可奈何地笑笑，走了。
小镇上无人不知林姨和芳姑的男人是相好。当年，林姨家是镇上的大户，老爷子娶林姨的时候，比她大了足足30岁。芳姑的男人是他家的季节性帮工，魁梧的身材、宽阔的肩膀、一身腱子肉，这样一来二去，俩人就悄悄地好上了。大家都很好奇老爷子知不知道，知道又怎样，一树梨花压海棠，本来就是无可奈何的事情。老爷子知天命了，爱林姨又爱得紧，索性睁只眼闭只眼—-你们不要在我眼皮底下太过分就行。
唯独芳姑心里过不了这一关，狭路相逢的时候，她总会恨恨地打量林姨。林姨很欣赏这一点，这是情敌对对方最高的奖赏。她也摸透了芳姑的生活、爱好、习惯。这些都是欢好之后，芳姑男人闲聊透露出来的：芳姑爱干净；芳姑喜欢小孩子；芳姑喜欢听折子戏，镇子里戏班过来的时候必是要陪她去的……林姨无所谓，她喜欢“文明戏”，她喜欢和老爷子去大城市的戏院。出门在花花世界里挥金如土，回家和身强力壮的情人享受鱼水之欢，多么惬意的生活。唯一的缺憾，就是没有子嗣。
转眼世界就变了，革命了、运动了、打倒地富反坏右。那一年，老爷子在惊吓之中撒手人寰，几个月之后，芳姑的男人也突发急病去世。林姨的世界坍塌了，她的两个最重要的男人，竟然在同一年离她而去。芳姑还有孩子们，她孤零零的，什么也没有。
林姨在公墓边的小茶馆里歇息，眼角眉梢都是岁月的痕迹：
“她还是比我命好呀，毕竟先下去陪他的人是她呢……”。
“小孩子简直胡闹，放那些什么中不中洋不洋的哀乐，她最喜欢听的是折子戏，我可了解她了！”