儿子把小卿领进门的一瞬间，他只觉得脑袋轰地一下，前尘往事一瞬间全翻涌了出来……
2018
高考完，阿林百无聊赖，充了会员开始看网剧。爷爷眼睛不行了，放弃了看书，也加入了看剧的队伍。这几天流行《三生三世十里桃花》，屏幕上夜华认出白浅是死去的爱人素素的时候，阿林听到了异动，转头一看，爷爷红红的眼里蓄满了泪。
1968
武定路石库门三层阁里，他手脚麻利地收拾行李。上山下乡开始了，广阔天地大有可为，唯一不放心的是隔壁亭子间里的“跷脚”母女。跷脚是他中学同班同学，跟妈妈一起住在七个平方的亭子间里，冬冷夏热，屋顶还漏，苦透苦透。她家当年住永嘉路别墅，爸爸是个“臭买办”，五几年反右的时候给打死了，跷脚也是那时候被打坏了脚，跟妈妈一起被赶到了武定路。家庭成分不好，又是残疾，在学校里一直被欺负，看在邻居面子上，他会站出来，帮跷脚打回去。
放学了，他常去跷脚家里玩。跷脚屋里书很多，草稿纸和笔到处是。无聊的时候他会拿起笔，把脑子里闪过的零碎画面复刻下来，竟然栩栩如生。跷脚妈原先是画工，惊讶于这个小囡的天分，索性将平生所学传授给他。他不喜欢画花鸟鱼虫，觉得“小资产阶级”，却唯独喜欢画人像，没事把弄堂里的阿伯爷叔婶婶小毛头画了个遍，当然画得最传神的，就是跷脚。平心而论，跷脚五官精致眉目如画，如果不是家庭出身不好，说媒的应该踏破了门槛。这样也挺好，他和她之间，虽然没说破，但一笔一画之间，早已经明白彼此的心意。
一转眼中学毕业，同学们参军的上班的进厂下乡的，各奔东西。跷脚成分不好，脚也不好，哪里都不能去，只好呆在家里做社会闲散人员。他同她约定，就算异地，也会一直写信，每周一封，风雨无阻。
可惜这个约定没几年就打破了。跷脚的最后一封信里，夹着一张照片：女孩穿着军装，梳着两条辫子，笑意盈盈，眼中满是幸福。此后，再无音讯。
他猜她大概嫁人了，自己多半要一辈子呆在上山下乡的地方，这样也好，彼此都不用耽误对方。他烧了照片，和组织介绍的姑娘结了婚。
1978
他回去探亲，问起弄堂里跷脚的下落。
“跷脚阿，人早就没了”
“哪能没的？”
“小姑娘作死。伊看别人军装照片好看，自己也想拍。一天昏了头不知道用什么手段弄了一套。照相馆又不知道的，只觉得样子好看，放大了挂在橱窗里，乃么被揭发出来了—-走资派的小赤佬还敢穿军装……”
“然后呢？”
“然后么拖走了，后来听说人没了……”
回去之后，他在屋里呆了很久，凭记忆画回了那张照片：笑意盈盈的脸庞、两根乌黑油亮的辫子、一身戎装。他画了一张又一张，藏在抽屉里。很多年过去，孩子都长大了，他觉得自己也应该释怀了，偶尔会拿画像做做书签，仿佛看书的时候有个老朋友在陪着自己。
直到小卿突然出现，打得他措手不及……
2018
《三生三世十里桃花》放完了，阿林扭过头悄悄观察，爷爷的眼神恍惚，似乎陷入了久远的往事之中。这时片尾曲悠悠地从画面中飘了出来：
凉凉三生三世恍然如梦
须臾的年风干泪痕
若是回忆不能再相认
就让情分落九尘